Choáng với mô tô độ 'khủng' của dân chơi Sài Thành

Loạt mô-tô khủng.

Dân chơi đồ xịn

Xe độ là sự lựa chọn của những người ưa sự độc đáo và cá tính. Sở hữu một chiếc xe độ không dễ dàng bởi rào cản kiểm định tại Việt Nam hiện nay mới chỉ cho phép lưu hành xe độ được nhập về từ nước ngoài (với bằng lái xe A2 - trên 175 phân khối) chứ chưa chấp nhận xe độ trong nước. Nhưng khát khao sở hữu một chiếc xe độ ra trò và không đụng hàng khiến người chơi chẳng nề hà bỏ ra số tiền khủng.

Hầu hết dân chơi xe độ đều là những người có thu nhập khá trở lên, trong đó không ít người có thể xếp vào tầm đại gia. "Người chơi xe độ phải là những người có kinh tế" - H.P - một thợ làm xe độ có thâm niên nói giọng chắc nịch. Trong năm qua, dân chơi mô-tô ở Sài Gòn không khỏi choáng ngợp với một số mẫu xe độ mới được nhập về, điển hình như "Bọ cạp Chúa" hay "Ma tốc độ".

Bourget Scorpion RT hay còn được mệnh danh là "Bọ cạp chúa" thuộc sở hữu của anh Ngô Đăng Khoa - người đã cất công sang Mỹ trực tiếp trao đổi sở thích chơi xe của mình với các kỹ sư hãng độ xe Bourget. Mẫu mô-tô ba bánh này thu hút người xem ngay lập tức ở ngoại hình lịch lãm màu bạc và những đường lượn tinh xảo. Hãng độ xe Bourget’s Bike Works (BBW) đã xuất xưởng chiếc xe này tại Mỹ năm 2011, được làm riêng theo đặt hàng của anh Khoa. 

Thiết kế của chiếc Scorpion rất tinh xảo và mang màu sắc viễn tưởng

Cầu kì trong từng chi tiết

"Ma tốc độ" là một mô-tô khác gây ấn tượng mạnh bởi vẻ ngoài của nó. Chiếc xe thuộc dòng chopper của Harley được độ toàn bộ phụ kiện chính hãng này. Từ đèn xe, gương, ống xả, ghi-đông đều "tone sur tone" theo phong cách đầu lâu xương chéo, khiến người yếu tim không khỏi rùng mình, nhất là khi trời tối và hai chiếc đèn trước bật sáng. 

Thân trước của chiếc Chopper với phần đèn trước, gương và ghi đông "tone sur tone"

Đèn trước

Đèn sau

Chiếc xe nhìn từ phía sau

Thợ xe H.P cho biết, những chiếc xe kể trên có động cơ lên tới cả nghìn phân khối, trọng lượng cả vài trăm kg. Hiện nay chiếc xe khủng nhất được biết đến tại Việt Nam là "Khủng long chúa" Boss Hoss Trike với động cơ 8000cc,  một thiết kế riêng đặt hàng từ hãng Advance Custom Design. 

Dân chơi đồ tầm
Trong khi đó, dân chơi đồ trong nước vẫn còn khá rụt rè bởi hiện nay chưa có hệ thống nào đánh giá được chất lượng kĩ thuật của xe độ Việt Nam - điều mà xe nhập đã được đảm bảo bởi chính hãng và tiêu chuẩn (thường là) Mỹ. Cũng vì lý do đó, những chiếc xe được độ xong sẽ chỉ để ngắm mà không thể lưu hành. 

Một góc xưởng độ xe

Nhưng ưu điểm của xe độ nội lại là giá thành rẻ và hiệu quả bất ngờ. Anh L.H chủ một cửa hàng chuyên độ xe ở SG cho biết, 30% khách thường mua những chiếc xe phân khối cũ rồi thuê độ lại. Những chiếc xe này có giá rất rẻ, từ 4 - 5 triệu, sau khi làm lại máy và hình thức với chi phí từ 15 triệu trở lên, khách hàng đã có thể sở hữu một chiếc xe thành phẩm nuột nà. 

"Dân chơi xe độ tại Việt Nam thường độ vỏ, kiểu dáng chứ ít khi đụng đến máy. Độ phân khối thường chỉ độ được lên chút chút chứ không làm lại được nhiều. Kỹ sư ở Việt Nam máy từ 500cc trở lên đã hiếm có người biết sửa. Thông thường một chiếc xe 125cc có thể kích lên 175cc, hoặc từ 175 kích lên hơn 200cc nhưng nhiều hơn nữa thì rất khó. Trong khi dân chơi xe nước ngoài có thể đặt một chiếc xe theo ý mình từ kiểu dáng đến sức máy thì dân chơi xe ở VN thường chỉ làm phần vỏ." - anh H. cho biết. 

Chiếc xe cũ gốc Bonus 125 đã được độ một lần đang nằm trong xưởng chờ độ tiếp.

Chiếc xe sau khi gần hoàn thiện quá trình độ

Tế nhị hơn trong vấn đề độ xe ở Việt Nam là việc "nhái" kiểu dáng của các xe đã độ, do khách hàng lướt web nước ngoài thấy ưng và muốn làm cho mình một chiếc xe giống thế, trong khi thợ lại không muốn mình chỉ là người copy. "Xe độ ở nước ngoài luôn độc hơn vì họ có sáng tạo. Chính vì thế mà một nắp xăng của Harley mới có giá vài triệu chứ không phải vài trăm ngàn như hàng Trung Quốc" - thợ xe H.P chia sẻ. 

Với người yêu xe độ, việc độ xe là sự kết hợp của cá tính, niềm đam mê máy móc và tính thẩm mỹ trong thiết kế.